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Была у нас в Ленинграде у моей подруги дочка Галя. Когда началась блокада, ей было около четырех лет, а 
старшему брату ее, Вадику, лет десять. Дети были умненькие и пытливые, всем интересовались и, как все 
блокадные ребята, понимали и думали свыше своих лет. Они переносили голод с мужеством и терпением, 
которым позавидовал бы иной взрослый. Они никогда не скулили, не плакали, не клянчили у матери еды. Они 
понимали — этого делать нельзя. Одетые во все теплое, в шубейках и шапках-ушанках, они безмолвно, 
неподвижно сидели рядышком на кровати в очень холодной большой комнате, сидели и молчали… ждали 
очередной кормежки. 
И Галка ни разу не попросила есть раньше срока. Но, съев какую-нибудь столовую ложку соевой каши или 
блюдечко дрожжевого супа с крохотным кусочком хлеба, она обязательно вздыхала, улыбалась и, заглядывая 
в сумрачное, полное круто сдержанного отчаяния лицо матери круглыми своими, милыми глазами, говорила 
заговорщическим тоном: 
— А когда в следующий раз фрицы к нам под Ленинград придут, мы все булки в чемоданы спрячем. Вот они у 
нас их не отнимут. 
Она уже знала, что это «фрицы» — немцы — отняли у нее пищу, что это из-за них она и Вадик не могут играть, 
радоваться, бегать в соседний Екатерининский садик, а могут только вот так безмолвно сидеть, прижавшись 
друг к другу. 
Надо сказать, что к мысли о «фрицах», о врагах, Галка возвращалась очень часто, — с каждым годом блокады 
все чаще. Если они с матерью проходили мимо разбомбленного дома, Гали непременно спрашивала: 
— Мама, а в этом доме кого фриц убил? 
Мать отвечала односложно, угрюмо: 
— Мальчика. 
Шли дальше. 
— Мама, а вот в этом доме кого фриц убил? 
— Старушку. 
Но если Галка не плакала и не просила есть, понимая, что этого делать нельзя, то, когда случался воздушный 
налет или артиллерийский обстрел, она начинала метаться, как-то совсем не по-детски тосковать, беззвучные 
крупные слезы бежали у нее по щекам, и, поднимая к матери умоляющие глаза, она спрашивала: 
— Мама, ну почему фриц хочет меня обязательно убить? 
— Потому что он — фриц. Немец. 
Галка продолжала молча плакать. 
— Ну чего ты плачешь, Галочка, — утешала мать. — Мы же в первом этаже. Он сюда не попадет. Ты же у меня 
храбрая, не бойся. 
— Я не боюсь. — ответила Галя, когда ей было уже почти семь лет. — Нет, я не боюсь. Мне обидно… 
«Нельзя, чтобы плакало дите…» А дите плакало от обиды, что его зачем-то хотят убить… 
Рокот самолетов в небе, свист бомбы пронизывали Галку неистовым страхом, и она не любила смотреть на 
небо. 
Маленький, низкорослый человек, гуляя по улицам в минуты затишья, она смотрела больше себе под ноги и, 
заслышав самолет, бежала в подворотню. 
И вот настал день, когда Ленинград салютовал в честь полной ликвидации блокады. Мать вывела Галю и Вадика 
на улицу, и они встали рядом со своим подъездом, напротив угла Гостиного двора. А на углу Гостиного двора 
висел громадный плакат, изображавший фашиста в каске с рогами, гориллообразного, несшего в вытянутой 
руке окровавленную женщину. 
Раздался первый торжественный, праздничный, победный залп. Миллионы сверкающих огней взлетели в 
небо, и дети подняли глаза, следя за каскадом огней, стремглав летящих и падающих, сверкая, ликуя, трубя!.. 
Но в ту секунду, как Галка подпила глаза, взгляд ее упал на плакат, напротив, на плакат, ярко озаренный 
победным огнем. 
— Мама, — замерев, спросила Галя, — кто это? 
— Это фриц, — ответила мать. 
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И Галя больше не отрывала глаз от плаката. Она смотрела на ту гнусную рогатую гориллу и тихонько повторяла: 
— Так вот он какой — фриц… Так вот, значит, какой он… 
Мать испугалась этого шепота. Она стала тормошить девочку. 
— Галя, Галенька! Да ты посмотри на огоньки! Не смотри ты на эту дрянь! 
Но Галя не смотрела на фейерверк, на ликующий салют… Она неотрывно смотрела на своего врага, который 
отнял у нее булки и хлеб, который непременно хотел ее убить, смотрела и шептала: 
— Так вот он какой — фриц… 
 
Наступила весна. Вадик и Галя целыми днями могли играть теперь в садике возле их дома — ведь обстрелов и 
бомбежек больше не было! — в сквере около Александринского театра. И вот однажды в полдень Галя пришла 
с прогулки необычно притихшая, задумавшаяся как-то слишком глубоко и важно для ребенка. Она повздыхала, 
походила от окошка к окошку, потом подошла к матери и сказала: 
— Мама, знаешь, а я сегодня живого фрица видела… 
Тут надо сказать, что очень мало кто из нас, ленинградцев, видел живых немцев во время блокады. Мы имели 
дело с врагами-невидимками, и это было, наверное, мучительнее, чем иметь дело с врагом, лицо которого 
видишь. 
— Где же? — спросила мать. 
— А мы в скверике играли, и вдруг мальчишки прибежали и кричат: «Ребята, ребята, пойдемте живых фрицев 
дразнить, они Александринку ремонтируют». Ну мы и побежали. И мальчики стали кругом них прыгать и 
дразнить; я вот тут и увидела живых фрицев. 
— Ну и какие они? 
Галя замялась, потупилась и сказала тихо: 
— Знаешь, мама, они худые, зеленые такие, как наши дистрофики. 
— Ну и как же ты их дразнила? 
Галя потупила еще больше беленькую, круглую свою головку, смущенная, чуть виноватая улыбка озарила ее 
лицо. Но она прошептала внятно и твердо: 
— Я не дразнила. Я подошла к одному и сказала ему: «Гутен морген, фриц!» И знаешь?! Он меня по голове 
погладил!.. 
И она прямо и твердо взглянула на мать и снова смущенно улыбнулась, чего-то стыдясь, чему-то удивляясь и 
радуясь, чего она еще не могла понять умом. 
… Галя сказала пленному немцу: «Гутен морген, фриц!», что, несомненно, означало для нее: «Доброе утро, 
человек!» Не фриц, не немец, а Человек! 
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